這篇文章寫給童年時候的自己。用以解答我那時候的疑問。
我有意識以來就立志成為畫家，也認為無論未來如何改變這都會是必然的結果。因為在畫圖這件事上我根本不需努力，就像喝水吃飯一樣，每天必做。
童年時看了不少畫家的介紹傳記，發現很多畫家生平年表中都會有幾段「空白期」，也就是有某幾年的時間一張圖都沒有畫，這讓我很不理解。
又在許多文章看到類似的故事：某位媽媽小時候很愛畫圖，長大就業成家了以後卻再也不畫了。我不懂為什麼這麼多人會放棄畫圖這件事情，為什麼不能在結婚生子後依然保有熱愛的喜好。又一次偶然看見爸爸以前畫的圖，是一幅汽車的素描，畫的就像職業畫家的水平，才知道以前爸爸也是會畫圖的。不過我記憶中沒看過他畫。
何以那麼多曾經熱愛畫圖的人，長大後卻再也不畫了。那時候我下定決心要找出這問題的答案，但過了好多年都還是不能理解，太忙也不能解釋這個現象。
高中畢業後因為某段不愉快的經歷，我遇到傳說中的「創作低潮期」，有兩三年的時間很少動筆，動筆也畫不出什麼東西，寫小說也不順，但我認為這還不足以解答我的疑問。
順便一提，高中期間我們搬了家，家裡多了一隻狗，然後阿公去世了，媽媽工作更忙，我變成主要負責做家事的人。（這些事件乍看和本文沒什麼關係，但這是我能夠了解人長大後為何不再畫圖的關鍵。）
大學四年級時因系上課程，我和三位同學去了馬來西亞兩個月，出國期間我們天天畫圖，還完成了不少大型作品。大學畢業後我進入職場工作。因為馬來西亞的經歷，我想要像記錄吉隆坡、檳城、怡保、太平那樣用筆記錄我的家鄉－台灣，還有我居住的鳳山，卻發現過了兩年自己仍沒有畫下任何一張鳳山景色。而我想畫的曹公圳柳樹美景，在去年颱風肆虐時倒下了。
不久前和一位去澳洲打工度假回來的同學見面，我們聊起畫圖這件事情，我說：當時在馬來西亞天天畫圖，回到台灣後也想畫家鄉，卻一直沒有畫。我說完後，隨即完全明白，人之所以不再畫圖的原因。
因為雜事及雜念太多了。
我記得去年在工地上班時，每天早上六點半起床，回到家天一定是黑的，房間很亂，我硬擠出時間拿出紙筆在床上畫圖，家人走進我房間，說：你先不要畫了，先幫忙把地上的狗屎狗尿清理乾淨。
讀大學一個人住的期間，我發現自己其實不太會整理房間，不是因為太忙或房間裡放滿別人的東西，就是「不會整理」，不知道要怎麼樣保持居住空間乾淨，都是發現很亂再來一次大清理，於是畢業後我努力學習保持清潔的訣竅，用完餐馬上洗碗盤、一發現小狗便溺馬上清理，每天起床就開始打掃，我們家變得更乾淨，小狗也每天出門散步。
某一天我發現我再也不畫圖了，不是沒有時間，而是連拿起畫筆的慾望都沒有。
我心裡總是想著幾個念頭：
1.碗盤還沒有洗。如果不趁現在洗，等到下一餐飯碗盤更多了，就會更沒動力洗；另外再不去洗就要孳生蚊蠅了。
2.今天狗還沒遛，如果不遛狗就會在家裡大小便，而且牠整天待在家裡很無聊
3.今天我還沒運動，要趁家人下班前趕快去，否則就沒時間了。
4.趁我下一個工作開始前，趕快把家裡的舊東西整理出來丟掉
5.地板髒了要掃
6.馬麻回來了，去泡茶、給她按摩、陪她講話
7.想到小說的新劇情了趕快去打
8.今天還沒上噗浪/臉書回文
9.表姊一家人南下來找我們，好難得，要跟他們去吃去玩去逛花市
10.家人要去四草濕地，從來沒去過耶我好想去
小的時候也並非不會意識到這些家務，但只要做了幾樣家事就覺得可以去畫圖了，剩下的交給別人/明天再做吧。但我逐漸意識到髒的碗盤和小狗便溺的地板不會自己變乾淨，如果我假裝沒看到等別人去弄乾淨，那一定是某個家人下班後拖著身體忍受疲累去把它掃乾淨，光用想的就很累。而我小時候記憶中乾淨整潔的家，是媽媽年輕時每天上下班以外努力維持的，她當時的體力是我從來沒有過的。等她要照顧阿公及狗，工時變得更長體力又下降以後，我們家就不再能那麼乾淨了。
所以最輕鬆的方式，就是馬上去洗碗，這樣碗槽清爽，大家也不會有「很累但一定得做」的壓力了，家人可以一下班就休息。
家事完成回房間休息以後，變成另外一些想法：
1.我想畫圖但必須先把房間整理好，房間很亂畫不下去。
2.先洗澡梳頭好再畫圖
3.綜合以上兩點，如果我的居家不整潔、穿著不美、不去幫忙家人，那就算圖畫得再好看，只會讓我這個人顯得更可笑。
在以前，我的生命以畫圖為首要目的，吃飯睡覺生活都是為了成就畫圖這件事。
而現在有太多事情都比畫圖優先，畫圖排到很後面，某段時間甚至變成一種近乎自私的同義詞，還會背著媽媽偷偷畫，不讓她看見我畫圖。
雖然現在已經沒有「畫圖很自私」這種病態的認知，但就是不想再提筆畫圖了，每次都是覺得「啊太久沒畫不行」，然後硬空出時間拿出紙筆強迫自己draw something, whatever什麼都好，像是以前要勉強自己努力才能去讀英文一樣。
這就是為什麼人長大後不畫圖了。因為只有是小孩的時候才能完全抹去時間、金錢與責任義務的想法，全心全意地投入一件事情。我那時候可以花兩個月的時間畫完一張水彩，期間畫具就放在房間的地上，那邊就是專屬的畫畫空間；我可以花費極長的時間專注在每一個細節，享受那個過程。現在卻沒有耐心再雕琢那些東西，總是畫幾筆就覺得ok今天有努力了，然後沒有耐心和慾望再繼續畫下去。
那又為什麼在國外的時候就可以順利畫圖呢？因為沒有家人與家事的顧慮、離開了國內也暫時脫離了原本的生活與日常工作，還有身旁與我同行的三位同學有志一同要畫圖，也就擺脫了雜念和顧慮，創造出非常有利於畫圖的環境。
我仍然繼續看繪畫技巧相關的教學文章及影片，以及別人的作品，希望能畫得更好，期待有一天狀態手感能恢復。但研究的方向明顯改變：除了畫技本身以外，還有研究漫畫家、插畫家如何用最經濟的方式趕快完成作品，省去一切不必要的細節，用最節省精力方式去完成有模有樣的作品，像是當肯、蠟筆小新、馬來貘、黃色書刊這類畫風簡單但內容豐富的作品變成研究的對象。這是臉書粉絲頁流行的結果：創作者必須時常更新才能不從讀者的臉書動態和記憶裡消失。
我意識到，要繼續創作的訣竅就是盡量學習偷懶的技巧，用最省力的方式來創作，省去不必要的麻煩，讓事情變得簡單，才能不要失去畫圖、寫文章或任何不想拋棄的習慣。
給過去的我：這就是"未來的我"現在發現的人長大後不再畫圖的真相，希望以上的回答能讓你了解這個狀況，以及我們為什麼會變成這樣。
留言列表
